Literature of Trips

En este libro dirigido a biólogos y al amplio público interesado en el mundo animal, el joven biólogo, bloguero y “youtuber” Léo Grasset reúne, contadas con humor, las experiencias más llamativas y las reflexiones sobre los aspectos biológicos más curiosos que fueron objeto de su atención a lo largo de una prolongada estancia en el parque de Hwange, en Zimbabue. Así, podremos saber más acerca de los mecanismos o recursos evolutivos que pueden apreciarse en especies como las hienas, las jirafas con sus largos cuellos, las gacelas y sus desconcertantes huidas y las cebras con su piel rayada; enterarnos del secreto subyacente a los “órganos” que construyen las termitas, de la despótica organización social de los elefantes y también de la importancia de la Vía Láctea para los escarabajos peloteros; tener noticia de comportamientos animales insólitos y, por último, tomar conciencia de la delicada interacción del hombre y su presencia con la sabana.

Oculta entre el denso follaje de la selva de la bahía de Bengala, vive una población única de tigres. A diferencia de sus congéneres del resto del mundo, que evitan a los humanos, estos animales se alimentan de personas, cientos cada año. Hay pueblos en los que no existe una sola mujer que no haya perdido a su marido, su hermano o su hijo devorado por un tigre. Sin embargo, allí el tigre es una figura de adoración: todos respetan a Daksin Ray, el dios tigre, y consideran a estos animales seres sagrados y mágicos.

Como en una leyenda oriental, como en una expedición visionaria, Sy Montgomery nos guía —ella, que a punto estuvo de no regresar tras sufrir la persecución de uno de estos poderosos felinos— por un territorio real, pero en el que la naturaleza y lo divino son una misma cosa. Allí siempre se está a merced de algo invisible, el cambio es la única constante y los chamanes la única protección aparente. Allí la naturaleza no conoce reglas: los peces trepan a los árboles, las hojas se convierten en pájaros, los grandes mamíferos beben agua salada, las raíces crecen hacia el cielo… Y los tigres, según cuentan todos, se materializan tras una brizna de hierba, hacen encoger los cuerpos humanos y se elevan desde aguas profundas para aparecer en la cubierta de un barco. De repente, pisando suelos que lo engullen todo y recorriendo junglas donde cada cosa es a la vez otra, recordamos que, bajo toda nuestra cultura y toda nuestra ropa, en nuestros sueños más oscuros, los monstruos depredadores siguen dándonos caza por la noche. Al desgarrar nuestro cuerpo con sus dientes, el tigre expone una verdad que los occidentales intentamos olvidar a toda costa: que todos, ciervo y jabalí, serpiente y pez, astronauta y mendigo, estamos hechos de carne. Así vislumbramos un entendimiento más sabio y antiguo sobre nosotros mismos, pero también sobre los tigres y su papel, tan frágil como crucial, en el equilibrio ecológico y espiritual de nuestro mundo.

En este libro se reúnen los episodios del periplo de Richard Halliburton por el centro y el sur del continente americano siguiendo la ruta de los conquistadores españoles. Su llegada a la isla de San Salvador fue también en la Santa María, pero no se trataba de una carabela sino de un hidroavión. El joven aventurero comienza su andadura tras los pasos de Cortés por México, acompañado por su padre, Wesley Halliburton; luego emulará a Pizarro y a Núñez de Balboa junto a su amigo Fred Healey. El relato de las andanzas al norte y al sur del ecuador no está exento de penalidades, pero sin perder nunca el buen humor. Aventuras como la ascensión al Popocatepétl nevado, las zambullidas en el Pozo de la Muerte, o cruzar a nado el Canal de Panamá se mezclan con ocurrencias como viajar como un titiritero con mono y organillo desde Buenos Aires a Río de Janeiro. Luego hay episodios de gran dureza, como la estancia en la Isla del Diablo o la experiencia directa de las condiciones de los presos en la Guayana Francesa. La narración acaba con una hilarante imitación de Robinson Crusoe con Halliburton vestido con pieles de cabra en compañía de su criado Martes.

En busca del Capitán Zero se convirtió desde su publicación en el gran libro de culto entre los vagabundos del surf. Comparado con el On The Road, de Jack Kerouac , y el Corazón de las Tinieblas, de Conrad, está a caballo entre ambos. Allan viaja como Dean Moriarty, en busca del paraíso del camino, pero descubrirá que las cosas están lejos de ser tubos perfectos y acabará encontrando a su propio Kurtz.

Durante tres décadas, Allan y Christopher recorrieron el mundo surfeando y traficando con marihuana para financiar su particular verano sin fin. Cuando presienten que la DEA se les acerca demasiado, deciden separarse y poner término a aquella vida.

Han pasado unos años y ahora, Allan es un reputado guionista en Hollywood. Su vida transcurre tranquila y sin problemas hasta que un día recibe una simple postal sin dirección procedente de Centroamérica con una firma: Capitán Zero. Allan lo deja todo para ir en busca de su viejo amigo. Renuncia a su trabajo, vende su casa en Long Island, saca su dinero en efectivo, empaca sus cosas y pone rumbo al sur. Solo lleva lo esencial: su fiel perro Shiner; una furgoneta y sus tablas de surf.

Durante el viaje, Allan nos sumerge en su propio camino de desvanecimiento y liberación en medio de olas, estrafalarios personajes y situaciones siempre al límite. A la vez, va desgranando las tribulaciones del pasado con su amigo Christopher. Aventuras aterradoras, ilegales y a menudo cómicas.

En la conmemoración de su quinto centenario, este libro pretende rendir tributo a la primera vuelta al mundo (1519-1522), centrando su interés en los descubrimientos botánicos de sus expedicionarios. Una empresa internacional con la participación de más de trescientas personas, que demostró la esfericidad de la Tierra, permitió conocer la configuración de océanos y continentes y fue el inicio de la globalización entendida como conexión entre diferentes regiones del globo terráqueo. Fue una expedición financiada por la Corona de Castilla, planificada y capitaneada por el portugués Fernando de Magallanes, finalizada gracias al liderazgo del capitán vasco Juan Sebastián Elcano y narrada con maestría por el cronista lombardo Antonio Pigafetta. Los objetivos de este primer viaje alrededor del mundo fueron fundamentalmente comerciales y botánicos: promover el descubrimiento de nuevas tierras y rutas impulsado por la búsqueda de especias tales como la nuez moscada, la canela, el jengibre, la pimienta y, sobre todo, el clavo de olor. A partir de la contribución de botánicos e historiadores procedentes de los países de donde comenzó la singladura y por donde fue haciendo escalas (España, Portugal, Argentina, Brasil, Chile y Filipinas), este libro propone un recorrido que, tomando las plantas como hilo conductor, describe los principales hitos de esta primera circunnavegación. Además, se explican aspectos de la alimentación, la antropología, la historia, la cartografía, la economía y la comunicación de la época, divulgando los resultados más notables de una expedición cuyas consecuencias han tenido incluso más relevancia que la mismísima llegada del ser humano a la Luna.

El nombre Molucas sigue sonando tan evocador en el siglo XXI como sonaba en el XVI, preñado de exotismo y aventura, de especias y de océano. Ese pequeño archipiélago, las denominadas islas de la Especiería, fue el destino original y anhelado al que se dirigieron las primeras grandes expediciones transoceánicas y, sin embargo, una de las paradojas más extraordinarias de los estudios acerca de la Monarquía Hispánica es que los avatares de su exploración y la presencia española −que se prolongó durante casi seis décadas− no habían sido objeto de una monografía.

Las Molucas no solo constituyeron uno de los confines del Imperio, sino que fueron un escenario clave dentro del intrincando juego de intereses comerciales y rivalidad militar que enfrentó a las pujantes potencias europeas en ese orbe por vez primera globalizado. Con este volumen, al que han contribuido los principales expertos del tema, y que se ha dotado de un apabullante aparato gráfico, se preten¬de arrojar luz sobre uno de los episodios más fascinantes, pero peor conocidos, de la presencia española en el sudeste asiático, desde la primera circunnavegación del planeta hasta el abandono definitivo de los últimos fuertes de las Molucas en la segunda mitad del siglo XVII. Marinos y cosmógrafos, piratas y misioneros, sultanes y mercaderes reunidos en un libro que huele a clavo y nuez moscada: naveguemos en este barco de papel hasta las islas de la Especiería.

Con el paso del tiempo, "En el camino", un libro que fue la biblia y el manifiesto de la generación beat, se ha convertido en una «novela de culto» y en un clásico de la literatura norteamericana. Con un inconfundible estilo bop, que consiguió para Kerouac el título de «heredero de Charlie Parker», en esta novela se narran los viajes enloquecidos, a bordo de Cadillacs prestados y Dodges desvencijados, de Dean Moriarty el mítico hipster, el héroe de todos los beatniks, «un demente, un ángel, un pordiosero» y el narrador Sal Paradise, recorriendo el continente, de Nueva York a Nueva Orleans, Ciudad de México, San Francisco, Chicago y regreso a Nueva York. Alco- hol, orgías, marihuana, éxtasis, angustia y desolación, el retrato de una América subterránea, auténtica y desinhibida, ajena a todo stablishment. Una crónica cuyos protagonistas, en la vida real y en el libro, fueron Jack Kerouac (Sal Paradise), Neal Cassady (Dean Moriarty), Allen Ginsberg, William Burroughs.

Aquejado de una penosa enfermedad, la tuberculosis, R.L. Stevenson parte en junio de 1888 con destino a las islas del Pacífico Sur, en busca de un clima más benigno para su quebrantada salud. Durante dieciocho meses, acompañado por Fanny, su mujer, y su hijastro Lloyd Osbourne, recorre las Marquesas, las Poamotú, Hawai, las Gilbert y Samoa, asentándose definitivamente en la isla Upolu. Allí se construye una mansión, «Vailima», y recibe de los indígenas el nombre de «Tusitala» (el narrador de cuentos). Cuatro años más tarde, el tres de diciembre de 1894, su cuerpo cede finalmente al acoso de la muerte y es enterrado en una privilegiada atalaya sobre el Pacífico. En los Mares del Sur es la crónica, llena de curiosas anécdotas y aventuras, de ese viaje crepuscular, donde la prosa de Stevenson irradia su poderosa magia para contarnos la vida y costumbres de los habitantes de esas islas paradisíacas, que arrastran sin embargo un pasado caníbal.

El Enjambre es una pedanía de Anchuras, en la que sólo viven dos familias que no se hablan. Es un territorio real y a la vez mágico. Existe en los mapas y en el imagina-rio. Otro realismo mágico.

Cuando estando la Remigia a boca de parir y se le aparece en el sueño una especie de brujo o hechicero diciéndole que el hijo se llamará Tiresias, ella ya adivina que lo que lleva en su vientre es algo diferente, especial, casi sobrenatural.Sin embargo, Tiresias es un niño enfermizo, medio ciego, igual que su homónimo griego: Tiresias, el adivino ciego.

Lo que no le impedirá convertirse en pastor de esas sierras que, aun siendo un paraíso terrenal, se han ido vaciando en un goteo incesante.Pero es a la noche, escuchando la radio, cuando se va a producir el milagro. Esa locutora del programa “Desde la distancia te quiero”, en el 96.4 de la FM, que parece hablarle exclusivamente a él, al pastor perdido en una aldea abandonada, transformará su existencia.

Con Enjambre, Rafael Cabanillas nos regala una nueva novela espléndida, enraizada, por méritos propios, con lo mejor de la literatura española contemporánea. Si su deslumbrante Quercus supuso la revelación plena de un escritor que, como pocos, ha sabido conceder a tantos olvidados la voz a ellos debida, Enjambre retorna a idéntico topos, real e imaginario.

A la existencia dolorida y, a pesar de ello, esperanzada de quienes, víctimas del abandono y la codicia, vivieron y viven en la España vaciada.Cuantos, al leer Quercus, quedaran, como yo, fascinados por la esplendidez de esa obra magníca, tienen ahora la feliz oportunidad de reencontrar en Enjambre el prodigio de la prosa de Cabanillas; su lenguaje rico, preciso y rescatado; sus personajes memorables, nacidos de las sombras anónimas de la Historia: mujeres y hombres que ahora cobran vida desde el silencio, para hacernos testigos de su dolor y de su ejemplar heroísmo.

Ese es el don de la verdadera Literatura: penetrar más allá de lo objetivo. Transitar por las entrañas más genuinas y vulnerables de lo humano. Convertir en arte las palabras para, a través de ellas, mostrarnos quiénes somos, de dónde venimos y el horizonte al que debemos aspirar.Todo ello, y mucho más, lo hallará con plenitud el lector en Enjambre, una obra imprescindible para quienes, desde la memoria, deseen la construcción de un mundo basado en la equidad, la fraternidad y la justicia.

Un viaje por algunos de los lugares más remotos del planeta y, también, por regiones del espíritu hasta las que muy pocos exploradores han llegado. Un libro que confirma a Annie Dillard como una de las más importantes escritoras vivas.

Los grandes escritores de nature writing son hombres y mujeres capaces, en primer lugar, de observar la naturaleza con una agudeza singular y, a continuación, construir un relato que permita al lector viajar hasta esos mundos normalmente tan ajenos a nuestra civilizada cotidianeidad. Annie Dillard, sin embargo, va más allá. Annie Dillard ve a través de las grietas por las que el mundo natural se deshilvana y se reteje, donde los fenómenos en apariencia más dispares encuentran el vínculo que los somete a una misma ley tan ineluctable como incognoscible. Annie Dillard es hija de Henry David Thoreau, por supuesto, pero también del Maestro Eckhart. Annie Dillard es una tenaz exploradora y éste, un libro sobre expediciones tanto a algunos de los lugares más remotos de la Tierra (el Polo Norte, las islas Galápagos, la selva ecuatoriana, el estrecho del Pacífico, la cordillera de los Apalaches…) como a regiones del espíritu a las que muy pocos viajeros han llegado. Aunque, en última instancia, da igual que Dillard nos relate un viaje a la última frontera o un paseo por las colinas Blue Ridge que rodean su casa: en la prosa de esta autora el mundo natural, el más exótico, el más cercano, destella, cuando no arde, como la más lúcida metáfora del espíritu. Pocos, muy pocos escritores han expresado mejor el inexpresable temor, la inaplazable reverencia que siempre ha suscitado la naturaleza y que nuestra contemporaneidad, tanto en su versión «eficaz» y «extractiva», como en su versión «paisajística» y «sostenible», se empeña en olvidar. Quién podría acompañar a Dillard… En realidad sólo puedo pensar en poetas: Emily Dickinson, por supuesto, pero también el discreto, y aun así colosal, Robinson Jeffers. Al fin y al cabo, allá donde se posa la mirada de Dillard, la belleza del mundo arrasa sus pupilas, y sus palabras, como la mejor poesía, dan cuenta de esa lucha por inscribir el misterio último de una emoción que carece de lenguaje.