Música, Rock y Ruido

UNO DE LOS MEJORES LIBROS MUSICALES DEL AÑO SEGÚN The Times y Mojo

La historia de Joy Division, Siouxsie & The Banshees, The Cure, Bauhaus, The Sisters of Mercy, Killing Joke, The Cult, Echo & The Bunnymen, The Birthday Party, Nick Cave & The Bad Seeds, The Cramps, The Gun Club, Lydia Lunch, Soft Cell, Magazine, Theatre of Hate, New Model Army, Joolz, These Immortal Souls, Crime & The City Solution, Diamanda Galás, Einstürzende Neubauten, Virgin Prunes, Cocteau Twins, Danielle Dax, Cardiacs y muchos más…

Hector Berlioz (1803-1869) es, sin duda, el mejor escritor de entre los compositores de toda época (en palabras de Flaubert, «su estilo aplasta al de Balzac»). El ejercicio vocacional de la expresión escrita constituyó para él una prolongación de su espíritu creativo, de tal modo que necesitaba de la literatura para dotar de un sentido artístico completo a sus composiciones musicales, del mismo modo que, en sentido contrario, el contenido musical impregna la totalidad de sus escritos. Autor de cuatro obras mayores –Les soirées de l’orchestre (1852), Les grotesques de la musique (1859), À travers chants (1862) y sus Mémoires (1868)–, es responsable, asimismo, de una producción ingente de artículos periodísticos (recogidos en seis tomos) y de una correspondencia cuya compilación alcanza ya el octavo volumen. El tema fundamental del presente libro, como el de todos los escritos berliozianos, es el de la práctica musical. En él, su autor imagina una orquesta de ópera de mediados del siglo xix, cuyos componentes, en el foso, se dedican a charlar y leer historias durante la representación de obras mediocres. Su estilo, claro y directo, fiel reflejo de su personalidad, se encuentra alejado de los excesos sentimentales propios de la literatura romántica. Además del tema musical y de la escritura en primera persona como testigo de los hechos que quiere narrar, una de las características más sobresalientes de su estilo es su sentido del humor, especialmente el empleo de la ironía como arma eficaz para criticar el arte de baja calidad que triunfaba en los escenarios parisinos. Las tertulias de la orquesta se erige en uno de los monumentos músico-literarios del siglo xix. En la presente edición, la primera crítica en nuestro idioma, se recupera el texto íntegro de la obra, basándose en las dos primeras ediciones, la original de 1852 y la corregida de 1854.

Este es el relato de un tiempo y un lugar: el momento en el que el rock ‘n’ roll cobró vida y los caminos de leyendas como Buddy Holly y Bo Diddley se entrecruzaban en clubs y moteles desde Texas a Toronto; la época en la que los Beatles, Hendrix, los Stones y Warhol se movían por las mismas calles y las mismas habitaciones de hotel. Es la crónica de los emocionantes cambios que se produjeron a finales de los sesenta y principios de los setenta, cuando una generación cimentada en la música, el amor y la libertad alcanzó la mayoría de edad. Pero sobre todo, es la historia de la profunda amistad entre cinco jóvenes que, juntos, crearon un nuevo tipo de música.

¿Sabías que Isaac Hayes fue encontrado muerto junto a su cinta de correr el 10 de agosto de 2008? ¿O que Billie Holiday, la reina del jazz y del swing, murió en un hospital de Nueva York el 17 de julio de 1959 a causa de una hepatitis? The Beat Goes On es un almanaque que recopila las muertes de casi 2.000 músicos de los siglos xx y xxi: de Frank Sinatra a John Lennon, de John Coltrane a Kurt Cobain, de Henry Mancini a Whitney Houston, de Nino Bravo a Bebo Valdés. Descubre quién murió y cómo murió a lo largo de los 365 días del año. Quizá naciste cuando falleció Édith Piaf, o tienes una cita íntima la noche que coincide con la muerte de Camarón de la Isla, o vas a ir al dentista el mismo día en que nos dejó Jimmy Hendrix –su historia te distraerá mientras esperas nervioso a que llegue tu turno–, o justo en el aniversario de la defunción de Nat King Cole acudirás a la fiesta de un amigo de tu pareja, a la que te da mucha pereza ir, y si encima tienes el compromiso de comprarle un detallito, puedes regalarle este fabuloso compendio.Incluye el especial «La muerte de la semana», para que puedas conocer algunos detalles con más profundidad. Y como anexo, aparecen todas las muertes ordenadas estadísticamente por géneros, causas, etc.Una agenda original, práctica, divertida y cool. Muy cool

«Estas fotografías recogen una época muy feliz, tanto para ellos como para mí. Al final, de lo que se trataba era de la música, y ellos fueron sin duda la mejor banda del siglo XX; de ahí la importancia de estas fotografías.» – Harry Benson, 2012A comienzos de 1964, Harry Benson se disponía a subir a un avión rumbo a África, donde debía realizar un reportaje fotográfico, cuando recibió una llamada del responsable de fotografía del diario londinense The Daily Express. Cambio de planes: debía viajar con los Beatles a París para documentar la beatlemanía en Francia, en la que sería la mayor aventura de su vida.Benson obtuvo pleno acceso al entorno privado de los Beatles y tomó algunas de las imágenes más íntimas de la banda, por entonces lanzada a la conquista del mundo. En París fue el autor de la archiconocida foto de los Fab Four en plena batalla de almohadas en el hotel George V. Él fue quien documentó su primera visita a Estados Unidos, el verdadero alcance de la histeria en Nueva York, su famosa aparición en el programa de Ed Sullivan, la estancia de la banda en Florida, donde los acompañó en su sorprendente encuentro con Cassius Clay y durante el rodaje de ¡Qué noche la de aquel día! La relación continuó en 1966 e incluyó la luna de miel de George en Barbados y la polémica gira por Estados Unidos, marcada por las palabras de Lennon poco tiempo antes: «somos más conocidos que Jesucristo».Las luminosas fotografías en blanco y negro de Benson muestran de cerca a los Beatles mientras componían, actuaban, hablaban con los fans, se relajaban e interactuaban unos con otros, al tiempo que intentaban asimilar una fama que cada vez les aislaba más del mundo exterior. El libro incluye varios cientos de fotografías (muchas hasta ahora inéditas) y una introducción del propio Benson, así como recortes de prensa y comentarios diversos de la época.

En 1969 los Beatles se reunieron en sus estudios Apple para grabar un proyecto inicialmente llamado Get Back, título homónimo de la canción que debía dar nombre a su último álbum publicado, y que finalmente se acabó llamando Let It Be. Durante veintiún días, y sin precedentes en su trayectoria, se rodearon de cámaras, grabadoras y fotógrafos que archivaron sus últimos días como cuarteto y documentaron su trabajo diario, así como el ensayo de nuevas y antiguas canciones para la preparación de su legendario último concierto en la azotea del edificio de Apple el 30 de enero de 1969.

Estas sesiones dieron lugar al álbum y la película Let It Be, lanzados en mayo de 1970, con el grupo ya disuelto, y que representan el único momento en la historia de los Beatles que fueron grabados durante tanto tiempo creando música. Todas las fotografías y las grabaciones tomadas en exclusiva (más de 120 horas) han estado almacenadas durante más de 50 años. Ahora, por fin, y tras todo este tiempo, Get Back revela, por primera vez, el contenido de esas sesiones.

En el año en el que se cumple el 50º aniversario de Rubber Soul, siempre resulta de lo más constructivo hacer uso del retrovisor y comprobar las vías desarrolladas por a este álbum, que definió una nueva concepción del LP dentro de los terrenos pop. Se podría argumentar que estamos ante la primera obra madura de los Beatles, aunque de lo que realmente se trata es de una prueba de sana desfachatez hacia cualquier tipo de acepción ligada a términos cerrados y poco abiertos a la imaginación. Con Rubber Soul, los Beatles volvieron a ser niños, enfocando el proceso creativo como un juego sin reglas establecidas.Rubber Soul: kilómetro 0 nos sumerge en el proceso creativo de este gran punto de inflexión en la trayectoria de los Fab Four, mientras nos abre la panorámica hasta el presente, trazando una línea imaginaria que une el antes y el después de la revolución constatada entre las catorces piezas maestras que conforman esta gran matrioska pop. Por siempre, el punto de partida para subrayar el valor de la música pop como arte mayor, y no como herramienta de mero entretenimiento.

Las Basement Tapes grabadas por Bob Dylan y The Band se consideran uno de los momentos definitivos de la música popular de la segunda mitad del siglo XX. Sin duda, el tiempo preciso en que se tendieron los puentes definitivos entre el todavía incipiente rock y tradiciones musicales americanas como el country, el blues, el gospel o las canciones de los Apalaches. Y si Dylan y The Band mostraron el camino, muchos otros, a continuación, se han dedicado a recorrerlo, desde The Byrds y los Flying Burrito Brothers en los 60 y 70 hasta los grupos de la actual generación del Americana. Pocos, sin embargo, lo han hecho tan bien y tan honestamente como The Black Crowes. Salidos de Atlanta (Georgia) justo cuando la década de los 90 daba sus primeros pasos, The Black Crowes está considerada ya por derecho propio una de las últimas bandas clásicas del rock. A partir de su tercer disco, Amorica, se sacudieron definitivamente el estigma de imitadores de los Stones y los Faces y empezaron a tejer una obra en constante evolución, basculando por la psicodelia de Grateful Dead, la contundencia de Led Zeppelin, el soul de Otis Redding, el folk de The Band, el gospel de Staples Singers o el country de Gram Parsons.

Los Clash fueron un grupo insólito, una perfecta anomalía que pronto trascendería su militancia en el punk más atroz, en compañía de bandas como los Sex Pistols, a fin de ir incorporando, sin renunciar a su combativo ideario ni a sus principios estéticos, otras tradiciones musicales a su paleta sonora. Pioneros, pues, del efervescente punk rock que haría las delicias de las hordas de encrestados imberbes que abominaban del jipismo burguesito, los mods, los teddy boys y la edulcorada grandilocuencia del rock progresivo –no sin antes abjurar del folk electrizado y bien atemperado que gastaban la acomodada clase media y la aristocracia más cool–, los Clash sacudieron los cimientos de la aún omnipotente industria discográfica con sus incendiarios conciertos y sus lúcidas composiciones. La brillante singularidad de su estilo y la pasión de su compromiso político lograron, además, plasmar el espíritu de una época y los convirtieron en un auténtico fenómeno mundial cuyo legado sigue influyendo en los mejores músicos emergentes y despertando el entusiasmo, cuando no la veneración, de nuevas audiencias. No deja de ser significativo que su documental autobiográfico Westway to the World obtuviera un premio Grammy o que la revista Rolling Stone escogiese London Calling como uno de los mejores álbumes jamás grabados. Exhumar esta autopsia coral en pleno cuadragésimo aniversario de la obra cumbre del cuarteto, London Calling, devino un antojo irreprimible a la par que también un sentido homenaje a quienes ayudaron a toda una generación a desprenderse del azote de un pop cuya meliflua agonía amenazaba con perpetuarse en los oídos de los adictos al vinilo y las ondas radiofónicas. Solo ellos estaban llamados a emprender aquel largo y azaroso camino hacia una reconciliación con las rudas esencias del rock más disruptivo, mestizo y atemporal. Por desgracia, aquel periplo tan desbordante acabaría pasando factura a la banda y certificaría, mediados los ochenta, la defunción de tan eufónico disturbio. Iconos, iconoclastas, arietes de todas las insurgencias, su historia está ya impregnada de leyenda. Mucha gente ha opinado sobre el cómo y el porqué de aquel estruendo, pero no está de más que los verdaderos protagonistas nos ofrecieran su versión.

London Calling, el disco que le dio nueva vida al rock, nació como el producto de una conjunción milagrosa: la necesidad de The Clash por ampliar al máximo el zoom de su panorámica, una reveladora gira americana, los increíbles métodos motivadores de Guy Stevens y la sensación de ruptura con el pasado que se respiraba en el ’79.Fuera de las aguas del post-punk y la new wave, Strummer, Jones, Simonon y Headon desafiaron todas las corrientes imperantes de su época, engulléndolas con hambre pantagruélica, mediante esta obra arraigada tanto las raíces del pasado como al choque continuo entre culturas lejanas. De New Orleans al corazón de Kingston, London Calling es el lenguaje universal del rock, precisamente, por no olvidar ninguno de los nuevos idiomas que, como el reggae o el dub, habían sufrido fascinantes transfiguraciones tras el impacto bestial del punk.London Calling no es sólo un disco, sino un documento que tras casi cuatro décadas sigue sonando tan vital, rupturista y transcendente como el primer día. Por eso y por la cantidad de matices y conexiones que se pueden seguir extrayendo de su ADN, Marcos Gendre nos lleva de viaje hasta las mismas entrañas de cada una de sus canciones, mediante The Clash: la única banda que importa, un libro revelador para los fans del grupo y básico para el que aún no se haya querido sumergir entre las aguas revitalizantes de esta obra capital, por siempre, inspiradora.