Música, Rock y Ruido

En 1962, con apenas quince años, Geoff Emerick empezó a trabajar como asistente de grabación en los estudios Abbey Road de EMI y fue testigo de la primera sesión de un cuarteto desconocido, los Beatles, cuyos dos líderes, John y Paul, no cejaron hasta que se les permitió grabar una canción compuesta por ellos mismos. La canción se llamaba «Love Me Do», y la historia de la música cambió para siempre. Emerick acompañó a los Beatles en su camino a la fama. Durante la grabación de Revolver, llevó al límite la tecnología de la época para crear el sonido característico de los Beatles y revolucionó el arte de la ingeniería sonora. Un año más tarde lo convocaron para el que tal vez sea el mayor álbum del grupo: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. En El sonido de los Beatles Emerick recrea sus experiencias en el estudio con el cuarteto de Liverpool, relatando tanto las innovaciones musicales y experimentaciones sonoras como los amargos conflictos que transcurrían entre bambalinas. Con su mirada nostálgica y personal de la creación de las canciones más perdurables de los Beatles, este libro nos ofrece una visión privilegiada sobre la mejor banda de rock de la historia.

En 1968 fue uno de los cuatro miembros fundadores de Black Sabbath, uno de los grupos de rock duro más influyentes de la historia. En 1980 emprendió una exitosa carrera en solitario que le convirtió en uno de los artistas más vendidos de los años ochenta. En 2002 protagonizó para MTV el reality show The Osbournes, que terminó de cimentar su posición como el artista de heavy metal más reconocible y popular del planeta. A estas alturas, Ozzy lo ha visto todo y ha hecho de todo. «La gente me pregunta por qué sigo vivo», confiesa, «y no sé qué responderles. Ingerí combinaciones letales de alcohol y drogas durante treinta putos años. Sobreviví al impacto directo con un avión, sobredosis suicidas, enfermedades venéreas. He sido acusado de intento de asesinato. Después casi me muero al pillar un bache yendo en quad a tres putos kilómetros por hora. Pero aquí estoy, dispuesto a contar mi historia con mis propias palabras, por primera vez. Gran parte de la misma no será agradable. En mis tiempos hice bastantes barbaridades. Siempre me he sentido atraído por el lado oscuro, pero no soy el diablo. Sólo soy John Osbourne, un chaval de clase obrera de Aston que un buen día se despidió de la fábrica para salir a pasárselo bien».
Soy Ozzy es la desquiciada y divertidísima historia de un chico de barrio que encontró una salida en la música para acabar inmerso en una espiral de locura y excesos que ya han pasado a la historia como parte fundamental del anecdotario del rock. «En el transcurso de los años se han contado muchas locuras sobre mí», afirma el cofundador de Black Sabbath. «O sea, de acuerdo: “Le arrancó la cabeza de un mordisco a un murciélago”. Sí. “Le arrancó la cabeza de un mordisco a una paloma”. Sí. Pero luego oyes cosas como que “Ozzy se presentó anoche en el concierto, pero se negó a actuar si no mataba antes a quince perritos”. Vamos a ver, ¿matar a quince perritos? ¿Yo? Adoro a los perritos. Tengo dieciocho putos chuchos en casa. Aunque en mis tiempos maté a unas cuantas vacas, eso sí. Y gallinas. Estuvo lo de aquellas gallinas que me cargué en casa una noche. Todas esas locuras me atormentan. Si de pequeño me hubieras puesto en fila junto con los demás niños de mi calle y me hubieras preguntado cuál de nosotros iba a llegar a los sesenta, cuál de nosotros iba a acabar teniendo cinco hijos, cuatro nietos y casas en Buckinghamshire y Beverly Hills, jamás habría apostado por mí, ni de puta coña».

Spaceship Blues Band es la historia secreta de una banda fabulosa llamada precisamente así, Spaceship Blues Band, o lo que es lo mismo, el supergrupo integrado por Jimi Hendrix, Jim Morrison y Janis Joplin, fallecidos todos a los 27 años de edad.

Esta novela coral, narrada a través de la mirada a menudo enrojecida de los personajes que orbitaban (o eso aseguran) en la vida de los tres protagonistas, es un viaje alucinante y alucinado desde las entrañas de La Coquette, un bar de blues en Madrid, hasta el fondo de la noche. Y también es la crónica de una década desenfrenada y utópica, la de los años sesenta en Estados Unidos, marcada por la irrupción del LSD como auténtica revolución social, política y cultural, y por una multitud enfebrecida sedienta de evasión y diversión. Hippies, beatniks, fotógrafos, groupies, camellos, mánagers, peluqueros, periodistas, amantes, chaperos…

Jimi, Janis & Jim.
Sexo, drogas y rock & roll.

Una reflexión sobre las miserias y grandezas del rock, sobre la pérdida de la inocencia que supone pasar de las salas de conciertos a los grandes estadios; sobre las bandas y los festivales al aire libre; sobre el apabullante fervor de la noche y la soledad de la vida en la carretera...

La vida de un tipo tan inquieto como Neil Young permite distintas aproximaciones en función del aspecto que se quiera destacar. En el caso de Special Deluxe: mi vida al volante el hilo conductor son los coches; una serie de automóviles clásicos que de alguna manera han marcado la existencia de Young hasta el punto de convertirse en hitos de su memoria. Desde el primer Monarch que su padre compró en Canadá, hasta el proyecto Lincvolt que esta leyenda del rock impulsa desde hace bastantes años.Cada automóvil corresponde a época, un paisaje y una serie de situaciones. Neil Young los fue adquiriendo por necesidad, por un súbito enamoramiento o simplemente porque estaban ahí y no había más remedio; pero lo cierto es que cada uno de estos coches encierra una parte de su historia. La fascinación que Neil Young siente por los coches clásicos, unida a su compromiso con el medio ambiente, lo ha llevado a poner en marcha un proyecto (personificado en Lincvolt, un Lincoln Continental de los años cincuenta) que se propone sustituir los antiguos motores de combustión de los grandes vehículos de antaño, que tanto gastaban y contaminaban, por nuevos motores eléctricos, limpios y eficientes. Lo dicho, Neil Young está lleno de inquietudes y muchas de ellas se reflejan en este libro extraordinario.

En los años ochenta, gracias a los jóvenes vinculados al movimiento autónomo, al punk y al fenómeno de ocupación de viviendas, el St. Pauli se convirtió progresivamente en un club de culto. Desde entonces reconstruyó su identidad alrededor de unos parámetros completamente diferentes a los precedentes. A pesar de su escaso éxito deportivo, consiguió proyectarse como un equipo alternativo dada la serie de iniciativas de carácter social que emprendió una parte de su afición. Gracias a la identificación con ideas políticas de la izquierda, su escudo y sus estandartes han estado presentes en movilizaciones como Can Vies en Barcelona, Gamonal en Burgos o Gezi en Estambul (Turquía). Se ha convertido en un símbolo y suma más de 500 peñas repartidas por toda Europa, media docena de ellas en España.

El St. Pauli es la constatación de que otra forma de entender el mundo y el fútbol es posible. Es romanticismo en estado puro y es lo más similar al fútbol de barrio, a aquel fútbol popular que nuestros bisabuelos contemplaban desde las gradas cien años atrás. La forma de ser del FCSP ha hecho que personas de cualquier punto del mundo utilicen la bandera y el escudo en los movimientos sociales en los que participan. El año que viene seguirá en la Segunda División alemana, pero sus escudos estarán por toda Europa en primera línea de las protestas.

"Starlust" es un extraordinario ensayo que se adentra por primera vez en los pensamientos y deseos —desgarradores, explícitamente eróticos o profundamente tristes y desesperados— de algunos fans de cantantes y grupos de pop de las décadas de los setenta y los ochenta como David Bowie, Marc Bolan, Boy George, The Police, Barry Manilow o Nick Heyward. Tras cuatro años de investigación, trescientas cincuenta horas de entrevistas y cuatrocientos testimonios, el resultado es un alucinante crisol de una imaginación desbordante que a veces supera en intensidad a las canciones que con tanta pasión escuchaban los fans. Como apunta el autor, «¿cuándo escribió Robert Plant algo tan bonito como la fantasía que relata Lucille sobre él?».

A mí me parece que, más que el hecho de que la gente sea fiel a Los Suaves, lo que ocurre es que nosotros somos fieles a nuestra gente y a nosotros mismos, y somos consecuentes. Ése es el secreto de Los Suaves. No hemos hecho ni una puñetera concesión a nadie, ni siquiera hemos cambiado nuestra manera de vivir. Yosi ''Desde, por y para siempre'': Nadie sabe a ciencia cierta la fecha exacta del nacimiento del rock and roll. Para unos nació con Elvis; para otros, con Chuck Berry; otros dicen que con Little Richard. Yo no tengo ni puta idea. Lo que sí tengo claro es que al parto asistieron Los Suaves. Igual no físicamente, pero sí en esencia, porque, si los sentimientos son universales, Los Suaves son el universo en el que nacen, duermen y mueren la alegría, la rabia, el coraje, la melancolía y, sobre todo y por encima de todo, la eterna tristeza que acompaña todos los actos del ser humano. Sí, Los Suaves estaban allí, cantándole a ese hijo al que llamaron rock and roll una canción más vieja que el mundo. Esa canción que llevan más de treinta años entonando y que dice que sí, que, a pesar de la eterna tristeza, merece la pena vivir en ese universo de lamento y carcajadas. Por eso Los Suaves son inmortales. Por eso Dios es Suave. Y el Diablo también. Por eso yo soy Suave. Por y para siempre. Suave. Kutxi Romero (Marea) ''Los Suaves, un sentimiento fuerte'': Los culpables máximos de que me atrapara el veneno del rock and roll (el mejor de todos) fueron Los Suaves, tras verlos tocar en mi Reinosa natal con tan solo 10 años una fría noche de diciembre. Recuerdo que esa noche decidí que tendría una banda y que mi vida giraría en torno a la música. Fueron la primera banda de España en mimar los textos con maestría. He compartido tragos y escenario muchas noches con ellos, y son auténticos caballeros debajo y encima de él. Han sido la banda sonora de mi juventud. Y estoy seguro que lo seguirán siendo muchos años más. Larga vida a Los Suaves. Rulo (Rulo y la Contrabanda)

Aquí están los hillbillies y rednecks revolucionarios! ¡La Nación de la Basura Blanca! ¡Los greasers de la «brillantina revolucionaria»! Todos esos amantes de las armas que escuchaban country y rock and roll, amaban las motos y se vestían impecablemente. Tipos que en otro tiempo vivían en las colinas de lugares remotos y aislados y que la prensa solía describir como contrabandistas de whisky, violentos e inestables.

Esta es una historia insólita y desconocida, una unión (casi) imposible entre la bandera confederada y el black power en las peligrosas calles de Chicago, una ciudad convertida en jungla y en medio de un clima de levantamiento armado. A finales de los años sesenta, los Jóvenes Patriotas se unieron a los Panteras Negras y los puertorriqueños Young Lords para crear un Frente Unido contra el Fascismo. Llevaban chaquetas o gorras con la bandera sureña. Su líder, en la conferencia inaugural de aquella inaudita alianza rebelde, se preguntaba: «¿Quién de todos los aquí presentes y quién de ahí fuera va a dejar que el hijo de puta del capitalismo y el racismo derribe al pueblo a punta de pistola? ¿Quién va a hacerlo? ¿Quién es el perro racista? Dejadle subir aquí para que pueda arrancarle la cabeza a bocados. Dejad que me ponga en contacto con ese hijo-de-la-gran-puta y, si queréis, podéis abuchear. Y poned de fondo a Johnny Cash, porque Johnny Cash dice la verdad». Había llegado el Stone Revolutionary Grease, como fueron conocidos, un numeroso grupo de seguidores de Chuck Berry y enemigos del orden y la ley.

Más tarde, fundaron Rising Up Angry (1969-1975), una organización revolucionaria que publicó un potente y bello periódico del que te ofrecemos una selección de sus más potentes manifiestos, proclamas e incendios. El nombre lo tomaron de la película Wild in the streets y dio voz a las pandillas más duras de Chicago, algunas de ellas verdaderos ejércitos urbanos, como los Blackstone Rangers, Egyptian Cobras, Palmer Gaylords, Black Disciples, Young Comancheros, Black Angels, Mohawks, Hudsons, North Park, Latin Eagles o los hoy célebres Latin Kings. Fueron los primeros en hacer un llamamiento y soñar con el fin de las guerras por el territorio. El plan tenía como objetivo unirlas contra un mismo objetivo, la policía, o como dijo el líder pantera Huey P. Newton, «los hombres de negocios, el maldito Mickey Mouse y los cerdos».

«Llevamos mucho tiempo cabreados, curtiéndonos. Tenemos hambre, hambre de vida. Pisamos el acelerador, estamos locos, corremos, discutimos, presionamos, empujamos. Somos luchadores. Sí, arremetemos y golpeamos […] Nos vamos a ALZAR EN LA FURIA, y no de manera clandestina. Somos directos, somos igual de duros, infames, sucios y directos que la ciudad de Chicago; ¡y haremos lo que haga falta para recuperar la ciudad y hacerla nuestra!», proclamaban en el primer número de Rising Up Angry. Aquí está. ¡Han llegado! La tropa sucia, grasienta y rebelde.

Asociado a la cultura juvenil surgida en Estados Unidos a raíz del boom económico posterior a la Segunda Guerra Mundial, el rock and roll se alió de inmediato con el cine. Se trataba de dos industrias basadas en el entretenimiento y enmarcadas en un contexto capitalista que estaban destinadas a entenderse. El cine contribuyó tanto a desactivar la inicial chispa rebelde del rock como a servirle de trampolín promocional, pero a lo largo de los sesenta años que dura su relación esa función propagandística inicial fue dando paso a una multiplicidad de miradas que trasciende géneros y categorizaciones.Sueños eléctricos reúne medio centenar de títulos esenciales para entender el estrecho vínculo entre cine y rock. Del salto a la pantalla de Elvis Presley a la revolución de The Beatles, del rockumental a la ópera rock, del sueño hippy de Woodstock a su abrupto finala lomos de los moteros de Easy Rider y del nihilismo punk a la fiesta sin fin de las raves.

“Hace muchos años mi padre, conociendo mi afición a escribir, me sugirió que escribiera una biografía de Isaac Albéniz. Echaba de menos alguna que resaltara el lado humano de su abuelo, que a él le resultaba fascinante. Le dije que no, sobre todo porque mis conocimientos musicales eran muy limitados y me parecían imprescindibles para afrontar un reto de esta naturaleza.

Hace dos años realicé un mural de cuatro metros de altura en el Museo Isaac Albéniz de Camprodón, que consistía en un collage fotográfico con 56 imágenes de la vida y el entorno del compositor.

Y a partir de ese trabajo surgió de manera natural este relato, de palabra y de imagen, a través de los recuerdos de la familia”.

Prólogo de Jesús Ruiz Mantilla.