Literatura, Refranes y Novela General

Hasta nuestros días ha llegado, con envidiable fuerza y vitalidad, el canto de la cólera de Aquiles, más de veintisiete siglos después. Atribuida a Homero, la Ilíada es un clásico entre los clásicos y una cita obligada para cualquier lector amante de la cultura occidental. La vigencia del asedio de Troya por parte de los aqueos se mantiene gracias a una prosa aún vibrante, que genera multitud de ecos en el cine, la literatura y otras disciplinas artísticas de nuestro tiempo.

La Ilíada fue compuesta en verso. Fue concebida para ser recitada, y utiliza por tanto el hexámetro dactílico, un tipo de verso de seis pies en el que se alternan las sílabas largas y breves de un modo que confiere a la recitación un ritmo característico, ideal para ser acompañado con música: el inicio de una ininterrumpida tradición que ha dado lugar a los cantares de gesta, a los romances de ciego y al rap.

Pero han pasado tres mil años. Es tal la distancia temporal, tanta la diferencia de los referentes culturales entre el público que asistía entonces a la recitación y el lector actual de los textos homéricos, que es vano pretender reproducir, siquiera con una mínima aproximación, el efecto que la Ilíada pudo producir en las fechas cercanas a su creación. Según afirmó Jorge Luis Borges, una traducción es, de hecho, una nueva obra literaria. En su ensayo Las versiones homéricas, tras analizar diversas traducciones de los textos homéricos, Borges aventura que quizás la más fiel de las versiones homéricas es la que realizara Samuel Butler (1835-1902) en los albores del siglo xx. Este es el texto que hemos elegido, y que Miguel Temprano García ha vertido al castellano.

El reputado dibujante Calpurnio se ha encargado de la ilustración de la obra. Completa así el trabajo que, a partir de una perseverante labor de investigación y documentación, inició para la Odisea (Clásicos Liberados, 1).

Tres textos complementan esta edición de la Ilíada. En primer lugar, Troyanas, la tragedia de Eurípides en la adaptación de Alberto Conejero, donde las mujeres son el centro, las víctimas que soportan la destrucción de la ciudad de Troya, de sus hogares y de los lazos familiares.

En Otra belleza. Apostilla sobre la guerra, Alessandro Baricco nos hace ver cómo las mujeres reparan lo que los hombres destruyen en su sed de venganza y se atreven a expresar sus deseos de paz, siendo capaces de imaginar otra belleza.

Por último, Marina Garcés nos habla, en Guerreras, de la guerra que las mujeres hacen por su cuenta para evitar ser víctimas o cuidadoras, de cómo ellas luchan para cambiar la sociedad. Para evitar futuras guerras.

Incluye El hombre que mató a Liberty Valance y Un hombre llamado Caballo, relatos que inspiraron las películas homónimas de John Ford y Elliot Silverstein.
Pocos amantes del cine western son conscientes de que clásicos del género como La diligencia (1939), Las aventuras de Jeremiah Johnson (1972), Fort apache (1948), o Un hombre llamado caballo (1970) están basados en novelas y relatos de autores como Ernest Haycox, Vardis Fisher, James Warner Bellah o Dorothy M. Johnson, escritores casi desconocidos entre los lectores españoles de hoy. El género literario del western no está suficientemente valorado en nuestro país debido a su identificación con productos destinados a un consumo masivo en kioscos. La narrativa western cuenta, sin embargo, con precursores de la talla de Bret Harte, Mark Twain, Jack London o Ambrose Bierce.

La editorial Valdemar asume el reto de iniciar una colección, Frontera, destinada a albergar en su catálogo algunas de las obras más destacadas de esta narrativa, ajustándose al criterio de la calidad literaria. Y qué mejor, para empezar, que estos relatos de Dorothy M. Johnson, reputada autora norteamericana, habitual en antologías de relatos contemporáneos, verdadera especialista en la siempre problemática relación entre blancos y pieles rojas en la frontera de aquellas tierras vírgenes que fueron escenario de un cruento choque cultural. Dorothy M. Johnson se muestra contundente, inteligente, irónica, y en ocasiones dura hasta la crueldad, y consigue con sus frases cortas transmitir al lector una sensación de veracidad y vida en sus historias.

El ingenioso Hidalgo Don quijote de la Mancha, texto abreviado por Ramón Gómez de la Serna (1888-1963), bien conocido en el mundo de las letras, entre otras muchas razones, por sus Greguerías y su tertulia en el Café de Pombo. Una versión abreviada tiene muchas ventajas, cuando se reduce la extensión de un libro largo, pero no deja de ser una lectura personal de quien lleva a cabo la reducción, que obrará de acuerdo con sus intereses estéticos, ideológicos o literarios, omitiendo aquellos aspectos que le interesen menos o que le han llamado menos la atención. Hemos sido escrupulosos en el respeto al texto de Gómez de la Serna, aunque en un par de casos nos hemos visto obligados a introducir algunos párrafos que dieran mayor coherencia a texto e imágenes. Obviamente, esas intromisiones han sido debidamente señaladas. En cuanto a las ilustraciones, son obra de la artista sevillana Trinidad Romero, afincada en Alcalá de Henares desde hace años. En su obra se distinguen recuerdos de Marc Chagall o de pintores surrealistas como René Magritte, pero siempre con una interpretación simbólica muy personal, en la que no faltan las continuas referencias literarias. Su aportación a la larga cadena de ilustradores del Quijote no pasará inadvertida.

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha narra las aventuras de Alonso Quijano, un hidalgo pobre que de tanto leer novelas de caballería acaba enloqueciendo y creyendo ser un caballero andante, nombrándose a sí mismo como don Quijote de la Mancha. Sus intenciones son ayudar a los pobres y desfavorecidos, y lograr el amor de la supuesta Dulcinea del Toboso, que es en realidad es una campesina llamada Aldonza Lorenzo. Decide nombrar a Sancho Panza, un empleado suyo, su escudero. Juntos viven muchas aventuras y tras ser vencido por el Caballero de la Blanca Luna se retira a su hogar, donde, tras adquirir de nuevo la cordura, fallece. La presente edición intenta no ser una más de las múltiples ediciones existentes. Se ha respetado el texto de la edición príncipe con el mayor escrúpulo posible, acompañada de notas explicativas. Está ilustrada con magníficos grabados españoles que acompañaron a la primera edición de la Academia. Una edición en suma, tal como se dice en la introducción, realizada a la medida de todos los lectores y capaz de sugerir más de una interpretación.

Tras un misterioso cataclismo, Gran Bretaña ha quedado despoblada y se ha restituido un estilo de vida preindustrial. Hay un fulgente resurgimiento de la naturaleza y ha crecido un lago gigantesco en el centro de la isla, con una ciénaga tóxica en la antigua ubicación de Londres. En la Inglaterra salvaje posterior al cataclismo reinan la esclavitud, la violencia y la barbarie. Lejos de ser un destino bucólico al que escapar, la naturaleza es una trampa mortal. Por este paisaje distópico se mueve Felix Aquila, un joven tan misántropo como marginado, quien, incapaz de sobreponerse a la brutalidad que lo rodea, termina huyendo del nuevo mundo y tratando de reiniciar la civilización por su cuenta. Novela visionaria, considerada un ejemplo temprano de ficción postapocalíptica, Inglaterra salvaje (1885), la obra más extraña del célebre naturalista británico Richard Jefferies, ha sido reivindicada como un referente de la ciencia ficción victoriana; precursora de temas e historias contemporáneos, constituye una imaginativa y profética incursión en los resultados evolutivos de la catástrofe ecológica, donde, tras la caída de la civilización, asistimos a un viaje iniciático en el que el protagonista deberá enfrentarse a una sociedad neomedieval en el marco de una naturaleza desatada.

Tras recibirse una llamada telefónica en una comisaría de policía de New York, alertando de un posible suicidio, se desplazan la inspectora Crwoley y el teniente Campano, y se confirma ser así. No parece revestir mayor información ni detalles. Se trata de un anciano que vive en una pensión. La inspectora no queda satisfecha y pide averiguar por su cuenta quién era y si tiene familia. Lo hace con cargo a sus muchas vacaciones atrasadas...

En el valle del Yaak, en Montana, viven apenas treinta personas y un número indeterminado de osos, lobos, coyotes, pumas, alces… Un lugar sin duda salvaje y remoto. De hecho, allí la mayoría de las casas carecen de electricidad o teléfono. Para sus habitantes, sin embargo, eso no parece ser un problema. Son leñadores, tramperos, guías de caza, domadores de caballos, tejedores de atrapasueños, veteranos de Vietnam, un payaso de rodeos jubilado… También hay un par de fugitivos, aunque quizás, de un modo u otro, todos lo sean: todos han llegado hasta allí huyendo de algo y aquel aislamiento los hace sentir seguros.

Desde el primer instante, Rick Bass y su mujer se ven irremediablemente atraídos por aquella realidad indómita. Y deciden rendirse a su silencio y a su misterio, encarnados en la lenta e imperturbable caída de la nieve, que parece ralentizar el tiempo y ofrecer perdón para todas las culpas. Alquilan una casa, conocen a los excéntricos habitantes del valle, se emborrachan en el Dirty Shame y empiezan a prepararse para el invierno: algo que en su Texas natal nunca han vivido, menos aún a treinta grados bajo cero y sin más tecnología que una lámpara de aceite, una motosierra y una chimenea. Él comienza a escribir, a relatar su cita y su encuentro con el invierno, con ese paisaje blanco, ingobernable y feroz que reclama de manera incansable vidas para seguir avanzando. Pronto recuerda aquella vieja historia que contaba un aventurero a las gentes de la ciudad: en Yellowstone el frío era tal que a los tramperos las palabras se les congelaban según salían de sus bocas, y debían recogerlas, guardarlas cuidadosamente y colocarlas ante el fuego por la noche, para ensartarlas en frases y saber lo que se habían dicho durante el día. Eso hace también Rick Bass.

Ahora que nuestro invierno es cada vez menos invierno, que su belleza es cada vez más frágil y esquiva, este libro se presenta como un canto poderoso al níveo secreto del Gran Frío.

Dos años después de la muerte de Bram Stoker –de la que ahora se cumple el centenario- su mujer, Florence Balcombe, siguiendo los deseos de éste, reunió y publicó un conjunto de relatos de la primera época de su marido, que habían visto la luz de manera dispersa en periódicos y revistas. A ellos añadió un capítulo de Drácula que, dada su extensión, fue descartado de la famosa novela y que por sí mismo constituye un relato independiente, la primera aparición del monstruo. Ediciones del Viento, para celebrar los cien años de la muerte del famoso autor irlandés, publica una nueva versión, según la edición primera, de 1914, del famoso libro.

A través de los cuentos y poemas que conforman esta edición, Neil Gaiman nos sumerge en laberintos espaciales y temporales: el espacio y el tiempo devienen sustancias maleables pero nunca a voluntad de los personajes ni, por supuesto, del lector. El efecto es sombrío, perturbador. El escenario, impredecible. Desde los albores de los tiempos, pasando por la oscura reversión de cuentos clásicos como Blancanieves, hasta el devenir petrificado en un eterno castigo propinado por seres infernales, los seres que pueblan estas historias homenajean el rasgo de lo siniestro.
Santiago Caruso descompone las sombras, realza sus matices, juega con el doblez de cuerpos en los que una fauna variopinta nutre el concepto de lo monstruoso para dejarnos frente al sugestivo espejo del horror.