Literatura, Refranes y Novela General

Dicen que atrapa desde el primer capítulo con sus frases cortas y sus comas racionadas. Que da vuelcos felinos y sorprende a cada vuelta de página. Que al lector le ronronea. Que maúlla.

Dicen que se parió con gusto y que eso se traslada a su lectura. Que lo que cuenta es tan importante como lo que esconde. Que puede resultar polémica. Que es traicionera y esquiva.

Dicen que la de Olariz es una historia universal. Que es salvaje y descarnada. Tan real que te noquea. Tan cautivadora que te sacude. Tan sutil que te engatusa.

Dicen que perdió una vida por quererse ajena a las grandes editoriales. Otra por airear su pesimismo. Otra más al sacar pecho por su cultura y apostar por la literatura en mayúsculas. Poco importa. Tiene más de siete vidas.

La crítica coincide en que la novela es ágil, de voraz lectura. Que conmueve y sorprende por cruel y tierna. Que a nadie deja indiferente. Que son historias de un escenario ínfimo que hablan de pasiones universales. Que juntas, construyen otra historia dura y desesperanzada pero a la vez valiente y con vocación de pelea.

...Pero queda pendiente el rescate sincero y emocionado de lo que muchas mujeres muy cercanas a nosotros significaron en el terreno de la dignidad, del coraje, de la lealtad, del sacrificio, del compromiso con la legalidad, la solidaridad, la justicia, la educación, la salud, la supervivencia, el bien común y el progreso.
Ellas fueron y son la prueba indiscutible de que la fortaleza, el valor, la inteligencia natural, el esfuerzo cultural y el deber de protección no son cualidades invariablemente masculinas.
Ellas estuvieron y están ahí, nos acompañaron y nos acompañan, con su presencia o en nuestra memoria, como raíz y alma de esa experiencia muchas veces casi secreta, pero imprescindible, y cuyo reconocimiento no solo un deber de gratitud, sino de admiración. Por eso es tan oportuna, tan reveladora y tan conmovedora la publicación de este libro

Una planta produce sueños eróticos, una ciudad se inclina un poco todos los días, un hombre anodino es perseguido por todos los medios de comunicación, una atiborrada masa de bañistas se aplasta en una playa abrasadora, unos científicos tienen la misión de investigar un planeta en donde todo es sexual. Bajo el prisma de un mundo absurdo, violento, cómico y sorprendente, Yasutaka Tsutsui desarrolla una despiadada crítica del mundo en el que vive. En Japón se le conoce como el «gurú de la metaficción». Sus cuentos, frescos y rigurosos, han ganado los premios más importantes de su país, a la vez que han servido de guión para películas manga que se han convertido entre los jóvenes en verdaderas obras de culto. Esta selección de cuentos, que incluye una entrevista con su autor, es la primera traducción al español de este prolífico escritor de culto japonés con más de treinta novelas y cuarenta colecciones de cuentos publicados.

A ritmo de paseo, sin prisas, sin otra meta que volver bajo otra luz y con la sensación cálida de un largo y fructífero diálogo, se consumen estas Horas extras de Bernardo Atxaga.

Aun siendo excursiones, como dice él, por las afueras de su obra de más aliento, las prosas breves reunidas en este volumen muestran quizás con mayor claridad tanto un método de escritura -el trabajo constante necesario para fijar la lengua cotidiana, la anécdota significativa y el pensamiento huidizo-, como las cualidades de una mirada atenta a lo pequeño, abierta a la maravilla y optimista a pesar de todo lo observado.

Libro de viajes, tentativa autobiográfica, anecdotario, reflexión del caminante y ensoñación histórica, en Horas extras Atxaga consigue hacer de los géneros y las formas menores el instrumento preciso para hablar desde la periferia de política y de literatura.

Veinte años después de su publicación, retomamos este título, añadiendo textos formal y temáticamente hermanos de los que aparecían en la edición de 1997, felices de transmitir una obra que celebra en tiempos oscuros, siempre lo son, la luminosidad y la diversidad del mundo.

«Nunca acabará. Jamás habrá paz. No mientras ellos existan. No mientras nos neguemos a darnos por vencidos». 1623, París está en guerra. Hay espías en cada esquina y miembros de los temidos Despiertos han puesto precio a la cabeza de los escurridizos Invisibles (también conocidos como la Universidad Oculta o el Colegio Invisible), pertenecientes a La Horda, una constelación de grupos rebeldes y forajidos a través de los tiempos. Los Invisibles, sin embargo, no están solos. La ciudad, convertida en un laberinto lleno de peligros, pasadizos y territorios ocupados («La ciudad tiene sus propios planes, su particular tablero secreto. Siempre hay resurrecciones a la vuelta de la esquina. Porque nombrar algo es hacerlo retornar, lo mismo que soñarlo o evocarlo a medianoche», advierte el narrador), está controlada por una red de grupos, como la Orden de la Serpiente o La Banda Negra, entre otros, y las emboscadas se suceden. Todo parece precipitarse hacia la insurrección total: los cometas anuncian el final, tropas mercenarias extienden el terror, alquimistas y magos se han puesto al servicio de unos y otros. Mientras Europa se encuentra sumida en el caos y la destrucción provocados por la Guerra de los Treinta Años, varias facciones de revolucionarios, usando armas mágicas y un extraño libro llamado Arcadia, han decidido fundar el reino de Dios en la tierra y combatir al papa, al que consideran el Anticristo. Estamos en 1983, en Londres, y esta historia oculta ve la luz gracias a la enigmática figura de Morgana, que desaparece misteriosamente tras la explosión de su apartamento. Su legado, el llamado Manuscrito Morgana, afirma que La Horda ha contado con agentes como Giordano Bruno, John Dee, René Descartes, Mijaíl Bakunin, William S. Burroughs o Alexander Trocchi, entre muchos otros, y que la guerra invisible continúa aquí y ahora. «Es muy posible que hayas leído sobre muchos de estos grupos —narra Morgana—, pero hasta la fecha jamás se han revelado sus conexiones y la trascendencia de su misión. Existen referencias a la existencia de La Horda desde los tiempos de Simón el Mago e incluso mucho antes, en los textos ancestrales atribuidos a Zoroastro, en Persia, o Fo-Hi, en China. Sus miembros, sin embargo, han estado cerca de ti, más de lo que te imaginas. Incluso puede que te hayan hablado, lanzado señuelos o dejado pistas en el camino». Desde entonces, el investigador James H. Blames ha seguido el rastro de Morgana de forma obsesiva, sin sospechar que tras este se esconde un peligro absolutamente real. Servando Rocha ha escrito una monumental novela trampa donde la ficción se mezcla con el ensayo, y viceversa, hasta convertirse en un objeto dañino, un moderno mapa del tesoro compuesto por decenas de entradas de diario, ensayos o epistolarios, el legado maldito de una verdadera Comunidad Secreta, todo eso que alguna vez sospechaste o soñaste con que fuese real. Porque «todo final es un principio y todo principio es también el final de algo. Así que no busquéis vencedores ni vencidos, porque la batalla se sigue librando ahora y aquí mismo».

Este precioso volumen, presenta la novela tal como la escribió Mark Twain, ilustrada con las 175 ilustraciones originales de E. W. Kemble en sepia. Estas se complementan con curiosas fotografías, dibujos, grabados, dibujos animados, mapas y otros diseños de Kemble, algunos inéditas, todo ello maravillosamente integrado en el texto para resaltar las complejidades de la fascinante obra de Twain. Huckleberry Finn. Edición anotada es una edición histórica de un clásico estadounidense que pondrá de relieve aún más la importancia de Twain para las generaciones venideras.

En esta edición, los personajes de Hannibal, Misuri, cobran vida, como si el mismo Hearn estuviera manejando la balsa. Nos encontramos, entre otros, con la bondadosa viuda Douglas; la temida señorita Watson; el esclavo fugitivo ilustrado Jim; un desfile interminable de ladrones, propietarios de esclavos y oportunistas; así como a Tom Sawyer y la tía Sally, cuyo deseo de adoptar y «sivilizar» a Huck impulsa a este a huir al oeste americano. Del mismo modo, el río Mississippi «emerge como una fuerza viva, independientemente de los vanos intentos de los hombres por domesticarlo». Hearn, al ilustrar temas literarios e históricos nunca antes conocidos, demuestra que Huckleberry Finn hizo algo más que redefinir el «libro del chico malo»; galvanizó y transformó la literatura mundial.

Richard Holmes supo que se había convertido en biógrafo cuando le devolvieron un cheque: sin darse cuenta, lo había fechado en 1772. Es que son muchos años dedicado a seguir los pasos de los protagonistas de sus libros, viajando en el tiempo y en el espacio. En estas páginas, recorre las Cevenas francesas siguiendo los Viajes con una burra de Stevenson. Viaja a París en pleno mayo del 68 y descubre allí las aventuras revolucionarias de Mary Wollestonecraft, la pionera del feminismo. Se asoma a los acantilados italianos que despidieron a Shelley el día en que se ahogó, y visita las casas que aún acogen el espíritu de Lord Byron. Vuelve a París decidido a desentrañar el tristísimo misterio de la vida y la muerte de Gérard de Nerval. Y mezcla en cada página la literatura, el romanticismo, el amor, los fantasmas, la aventura… ¿Será su vida o será la vida de ellos la que está contando?

Inédito hasta ahora, el breve «estudio o meditación» que Carlos Edmundo de Ory dedicó a una de las formas primordiales de su personal imaginario, Humanismo del árbol, fue lentamente gestado y madurado por el poeta desde que lo concibiera por primera vez a comienzos de los años cincuenta. Lirismo, erudición y una temprana conciencia ecológica —«Volvamos a la Naturaleza. Ella nos enseñará más, mucho más que todos los filósofos del mundo»— se dan la mano en un hermoso y cautivador ensayo que se acoge a la autoridad de presencias tutelares como Dante, Blake, Novalis, Baudelaire, Poe, Thoreau, Whitman, Rimbaud, Lawrence o Michelet, sabiamente glosadas, para proponer un reencuentro con el «alma primitiva» que vio en el bosque un ser vivo y plural, habitado por individuos únicos e irrepetibles cuya «maravilla inagotable escapa a la definición nominalista». Entre el encantamiento y la fascinación, Ory recorre toda una tradición cultural, plena de experiencias trascendentes y momentos conmovedores, que ensancha el concepto de humanismo. «El hombre conserva una relación sagrada y mítica con el Árbol», empieza diciendo el ensayista, y a explorar esa íntima y fecunda relación, sustentada en referencias que se remontan a la Antigüedad y llegan hasta la literatura y la filosofía contemporáneas, dedica esta obra deliciosa, una verdadera joya.

En la cima helada del mundo, la bahía de Hudson parece la hue­lla de una enorme pata en el torso del continente. Aquí, por el frágil corazón del Ártico, camina cada día Nanuq, una osa po­lar de entre los seis mil ejemplares que aún recorren este territo­rio de hielo y nieve. Durante milenios, sus antepasados han vagado por este mundo, que ahora está cambiando demasiado rápido: por un lado, se ha extraído y vertido petróleo; por otro, con el aumento de las temperaturas globales, el hielo marino que Nanuq y sus crías necesitan para cazar desaparece cada vez más rápido.

Éste es el gélido e inestable paisaje que se describe en este libro. Su autor, James Raffan, comenzó su carrera como biólogo investigando con osos polares en cautividad (a los que iba viendo perder poco a poco la razón...), pero muy pronto decidió renun­ciar a todo trabajo de laboratorio y ha pasado las últimas cuatro décadas conviviendo con las comunidades nativas del Ártico y con osos salvajes, convencido de que la investigación científica debe complementarse con el saber ancestral de la humanidad. Y desde esta perspectiva ha escrito Ice Walker: con una prosa exacta y bella, casi propia de un equilibrista, con la que consigue trasladar sus inmensos conocimientos sobre el Ártico a una historia fascinante. Gracias a su relato interiorizamos este lugar extremo a través de la experiencia de una osa (las sensaciones precisas que se registran en el interior de una osera, las percepciones implacables que se afrontan en la caza, el vínculo que une a una madre y sus crías...), pero sin antropomorfizar nunca a su protagonista y respetando siempre su propia naturaleza salvaje. Magistral desde un punto de vista narrativo, vívido en cada párrafo y por momentos inquie­tante, Ice Walker es una obra única en el ámbito de la no ficción creativa y una llamada a la acción absolutamente necesaria para garantizar un futuro compartido por osos y humanos.

Hasta nuestros días ha llegado, con envidiable fuerza y vitalidad, el canto de la cólera de Aquiles, más de veintisiete siglos después. Atribuida a Homero, la Ilíada es un clásico entre los clásicos y una cita obligada para cualquier lector amante de la cultura occidental. La vigencia del asedio de Troya por parte de los aqueos se mantiene gracias a una prosa aún vibrante, que genera multitud de ecos en el cine, la literatura y otras disciplinas artísticas de nuestro tiempo.