Cibilón, personaje principal que da título a la novela, es un toro de lidia cuya vida se desarrolla junto a su pájaro desparasitador. Este último, llamado Pin, nos va explicando detalladamente a los lectores en qué consiste la fiesta nacional de España y todos los pormenores de la ganadería, ya que le prometió a su toro que escribiría un libro sobre ello cuando se reencarnase en humano. Así pues, son los propios animales quienes nos adentran en su apasionante mundo, del cual tenemos mucho que aprender, en concreto, sobre esta entrañable pareja.